I
Маленькая девочка спрашивает маму:
«Что такое любовь?»

Девочка приходит в школу, и там
Учительница спрашивает её:
«Что такое любовь?»
«Я не знаю», отвечает Девочка.
«И моя мама не знает».

Учительница говорит:
«Но как же так!»
«Это неправильный ответ», —
Говорит она.
Девочка плачет.

II
Мама, уложив дочь спать,
Видит картины
Молодости своей матери.
Как она поправляет волосы,
Готова развезти по адресам
Заказанное молоко,
Ждёт водителя,
Который станет её будущим мужем.

III

Мы теряли поколения.
Фотографии разлетались у нас из рук,
Ложась кверху надписями:
Ушла в мир иной
В мае 97-го

IV

Она ненавидела свою фамилию

V
Цепочки
Последовательно воспроизводящих
Друг друга хромосом
Держались за руки
Причиняя друг другу боль

VI

Кто я мама в этой клокочущей бездне
Распятая между родственными нитями
Унизанными потерями и ошибками
Рождениями и смертями
Победой и войной
(Потому что жизнь — это война
А смерть — это победа)

VII

Девочка вырастает.
«Я не знаю, что такое любовь», —
Говорит она сама себе, —
«Но знаю, чем она не является.»