Глава I
В Рай не завезли мобильники.

Мне снилось,
Что господь выдал ей пейджер,
Поэтому она получает мои сообщения,
Но молчит в ответ.

Эта концепция мне знакома,
И не так пугает
Отсутствие действия:
Ее смеха, ее движения рук,
Ее жалоб и улыбок —
Всего, что теперь живёт не в ней, а во мне.

Мне становится страшно от мысли,
Что нет никакого Бога,
Что нет никакого рая,
А пейджерами никто не пользовался лет 10.

Глава ||
Присутствие пустоты

На столе стоит кутья
И пять кружек —
На одну меньше.

Мы собираемся только тогда,
Когда меняется количество кружек.
Поэтому, когда бьётся посуда —
Это не счастье, а
Предупреждение.

Глава III
Альтернативные методы.

В одном из альбомов
Есть фото,
На котором она
С закрытыми глазами
Держит пиалу
И что-то спрашивает.

Я думаю,
Если пить из пиалы,
То не случится разбить кружку.
Но в таком случае,
Содержимое остывает быстрее.

Глава IV
Ниже нуля.

Холодная декабрьская земля —
Не кормит, не укрывает и не греет.
Церковные свечи стекают слезами
В вытопленную ямку.
Тепло никуда не доходит.

Глава V
Прошлое v.s. будущее.

Мы ходили голосовать в кулинарный техникум.
Все выбирали будущее,
А я фруктовую корзинку,
И иногда — лебедя.

Глава VI
Масленица.

Когда придет весна,
Мне случится печь блины
(Естественно, не такие вкусные,
Как делала она).

И вместе с тем,
Я сделаю все правильно,
Потому что знаю,
Где лицевая сторона,
Где изнаночная
И как его правильно сложить.

Я растоплю в чашке солнце,
Оно станет маслом,
Заполняющим дрожжевые поры,
Размягчающим края
И мое сердце, встречающееся весну,
Попрощается с тобой,
Поприветствует
И возвеличит
Тебя
Заново.