Скажи мне мама, что любила меня,
Когда мои волосы иссохли от жара в бане,
Когда мы пили смородиновые листья с кипятком,
Когда я смотрела тайком на голую грудь и сутулую спину Бабушки,
Когда я думала, что я так никогда не постарею,
Когда я не видела сколько морщин выложено на вас мною,
Когда я не понимала, что это я — время:
Мастеровой со стамеской в руках,
И от неё на вас все зарубки и трещины.

Назови меня по имени, мама,
Чтобы создать меня заново,
Чтобы закрыть пустоту,
Чтобы я перестала быть притяжательным падежом,
Чьей-то фамилией,
Чтобы я стала нерушимой горой,
Чтобы вспомнила жар деревянных лавок,
Лишилась стыда от первого взгляда на своё тело,
Ещё не отделяющего добро от зла,
А потому не ведающего глубины наносимых ран.

Уложи меня спать.
Сбереги мой сон,
Ведь там меня ждут
Люди с ужасными инструментами:
Топорами, стамесками, лобзиками.
Они точно знают, как сделать меня лучше.
Однажды ночью
Я видела первосвященника.
Он сказал, что я очень похожа на идола.
Нужно только немного потерпеть.